Между месяцем и полутора у ребёнка появилась сыпь - крупная такая, красная, для молодой и взвинченной матери-"первородки", как её ласково называли в роддоме, жуткая. Мать бросила все дела, схватила младенца и помчалась в поликлинику.
- Тааааак, - угрожающе начала педиатр, раздев ребёнка. - Ну, мамаша, рассказывайте, что ели?
Поскольку накануне были майские праздники, кормящая мамаша ездила в гости на пленэр и немного себе позволила, поэтому начала дрожащим голосом исповедоваться.
- Шашлык... для меня его специально не мариновали...
- Шашлык! - и врач возмущённо переглянулась с медсестрой. Та осуждающе покачала головой.
- Потом... овощи...
- Помидоры? - догадалась врач.
- Ээээ... да... половинку... и ещё печёный лосось...
- Лосось! - врач аж подпрыгнула. - Ну вы, мамаша, вообще даёте! Вы о чём думали, а? и чего хотели?
И она раздражённо начала писать что-то в карте, всем своим видом говоря: сначала нажрутся всякой гадости, а потом я лечи их детей.
Мамаша села на гречку, брокколи и индейку, но, будучи женщиной морально неустойчивой, спустя какое-то время позволила себе что-то скоромное. Каково же было её удивление, когда на фоне этой материнской безответственности сыпь прошла и больше не возвращалась. (Когда спустя год она наблюдала, как свежевыписанные из американского роддома матери тарелками едят клубнику... когда несколькими годами позднее у неё появился второй ребёнок и у него точно тогда же вылезла такая же сыпь, мать почувствовала неладное и порылась в американских книжках. Так вот, местные педиатры утверждали, что где-то в месяц-полтора у ребёнка происходят какие-то гормональные тектонические процессы, результатом чего является сама по себе проходящая сыпь - точь-в-точь такая, из-за которой наша героиня села на хлеб и воду.)
К этому же периоду относилась длинная, занудная и на редкость типичная Великая Битва За Кормление, когда вокруг той же самой матери стояли несколько педиатров (по знакомству, по страховке, от районной поликлиники) и монтонно бубнили, что её ребёнок недоедает, что она неправильно делает всё, что она навсегда испортит ему пищеварительную и (почему-то) нервную систему, что у меня гормональная патология, что она, то есть, чего уж там, - я неправильная мать, я не подготовилась, я всё делаю не так, я сплю с ребёнком и прививаю ему неправильные модели сексуального поведения (?); в то же время альтернативная консультант по грудному вскармливанию укоряла меня за полное отсутствие правильных материнских инстинктов, за то, что я рожала не под открытым небом (?), за то, что не кормлю каждую минуту и не сплю вместе с ребёнком... На улице мне объясняли, что я не так держу и неправильно одеваю. Ну и так далее, все через это проходили.
Потом мы уехали в Штаты, где огромная громкая и весёлая негритянка - наш семейный врач доктор Джозеф - при каждой встрече так восхищалась мной и ребёнком, что я всё время искала в её словах тайный подтекст. И я молодец, и умница, и так во всё вникаю, и такая ответственная, и так занимаюсь ребёнком, и - о, она говорит уже двадцать слов?! просто не может быть!! как?? вы до сих пор кормите?? по ночам?? Да вы просто волшебная мама! (Это восхищение, правда, не мешало ей вежливо и непреклонно выдворять нас из кабинета ровно через 20 минут после начала приёма, когда мой список вопросов не был опустошён даже на четверть.) Какое-то время я пожила вполне-себе-ничего-матерью - правда, в русском магазине мне напоминали, кто я на самом деле, потому что ребёнок у меня не улыбается/улыбается, слишком тихий/шумный, я его кутаю/слишком легко одеваю.
Потом мы вернулись домой. Я к тому времени уже нагуляла защитный слой на коже, и всё же время от времени про себя удивлялась (если это было адресовано мне - то и не про себя) тому, что мать непрерывно виновата в том, что:
- ребёнок заболел - недосмотрела,
- ребёнок в общественном месте издаёт звуки - не научила себя вести,
- ребёнок чего-то боится - запугала,
- ребёнок плохо учится - мало уделяет ему времени,
а также она: перегружает/даёт ему слишком много свободного времени, не умеет организовать режим/совсем замуштровала, заставляет/не заставляет, выбрала не ту школу, нашла/не нашла не того педагога, а также не может выбрать время на себя и слишком замотанная. Сидишь дома с ребёнком и не работаешь? - тупая деградирующая курица, скоро муж тебя бросит, и правильно сделает. Увлечённо работаешь? - мать-кукушка, карьеристка, расчётливая стерва, зачем рожала? Молодая мать - существо, которому в нашей системе координат предъявляют претензии все: педиатр, её родители и родители мужа, воспитатель, её врачи, учитель, а также, естественно, соседская бабушка, прохожий, водитель маршрутки... А потом удивляются, почему материнские форумы или песочница - сборище агрессивных и раздражительных женщин.
Непрерывное обвинение матери во всём находит своё прямое отражение в языке. Обратите внимание, как он богат и щедр, когда нам надо не напрямую, но однозначно указать на чью-то вину. "Почему он У ВАС плачет?" - и сразу понятно, что не сам по себе плачет, а по вине родителей. Я чуть не зааплодировала от восторга, когда однажды при мне один молодой отец укоризненно сказал своей жене:
- Кажется, он У ТЕБЯ описался.
То есть у неё он описался, а у него нет. Она плохая мать, а он мимо в белом проходил. (Про то, чтобы пойти и самому молча переодеть ребёнка речи, конечно, даже не шло.)
Или вот ещё варианты: всякие страдательные конструкции типа "этот ребёнок явно ИЗБАЛОВАН" - и всем сразу ясно, кто в этом виноват; "В НАШЕ ВРЕМЯ родители были более ответственными" - и все понимают, что в нынешнее время родители совсем другие; "где вы были раньше?", ну и, конечно, прекрасное и универсальное - "ТЫ ЖЕ МАТЬ!". Это вообще моё любимое. Это "яжемать" наоборот. Одной должны все, другая должна всем. Небольшая, но чувствительная разница - хотя и то, и другое - патология.
Однако есть одна конструкция, которая иногда действует, как волшебная палочка. Её не обязательно произносить вслух - но полезно время от времени прокручивать в собственной голове. Дарю:
- Я родилась не для того, чтобы соответствовать чьим-то ожиданиям.
Ксения Кнорре-Дмитриева
